Я, признаться, прости, Господи, его похоронила, поскольку много лет ничего не слышала о композиторе. А тут в мае наткнулась на его большое интервью. И долго ходила не столько под впечатлением от услышанного, сколько пыталась разобраться, так сказать, в сигналах, которые он послал из латвийской столицы.
Говорил Паулс медленно и долго. Без злой иронии вспоминал артистов обоих полов, которым дал лотерейный билет на пути к сценическому успеху. Спокойно перечисляя особенности их поведения, называя «оригинальные» требования по уходу за собой, любимыми, на гастролях и дома, заметил, что сам никогда подобными привилегиями не пользовался и тем более никогда не настаивал на них.
Потом выдохнул. И озвучил вывод, который сделал сам для себя в жизненном финале:
— Талантов надо искать. Все талантливые люди со странностями.
Рассказывая, с чего началась его собственная известность, упомянул, что в 1963 году «помог с музыкой к фильму «Три плюс два«, поскольку композитор, названный в картине, «отдыхал в то время в Таллине. Не скажу, в каком виде«.
— На этом месте поподробнее, пожалуйста, — попросила бы я композитора. Ведь за такой формулировкой могло стоять намного больше, чем он сказал. В том числе намек на то, что в титрах стоит не совсем правильное имя.
Но Паулс, сопроводив это откровение обычной полуулыбкой, отправился дальше по своим жизненным вехам.
А меня зацепило.
И я, как всегда, понеслась в неведомые кущи.
Для начала увидела, что пьесу, которая легла в основу сценария, написал Сергей Михалков, что стало для меня первым откровением. Это последнее имя, которое пришло бы на ум, попадись мне такой вопрос на какой-нибудь викторине.
Тем не менее —
И пьеса изначально называлась «Дикари», и шла на сцене театра имени Ермоловой. Премьера состоялась в сентябре 1958 года.
Нашла всего два фото.
Не столько автор пьесы, сколько исполнители главных ролей привлекли меня к этому факту.
Публикации о том спектакле мне на глаза не попались. В сегодняшнем времени нашла только:
«… Рому, Вадима и Сундука играли Георгий Вицин, Вячеслав Тихонов и Николай Рыбников. …Когда стали обсуждать кандидатуры актеров, Михалкова ждал сюрприз: режиссер считал, что всех героев надо сделать лет на десять моложе. … руководство киностудии Горького согласилось, что лучше, если героям будет лет по 25».
Я долго пыталась вообразить, как это было… Николай Рыбников (28 лет в 1958 году) — доктор физико-математических наук. Тихонов (30 лет) — дипломат. Вицин (41 год) — ветеринар.
Андрею Миронову в 1963-м, когда шли съемки фильма «Три плюс два» исполнилось 22 года.
***
Там что там с музыкой?
Волконский — не псевдоним. Этот человек, действительно, из знаменитого княжеского рода. Родился в Женеве, умер в на юге Франции. Когда родители вернулись после Великой Отечественной в СССР, учился одно время в консерватории с сыном Михалкова.
Оказывается, Андрон-Андрей все детство провел в ЦМШ, потом окончил музыкальное училище при Московской консерватории, затем поступил в нее в один год с Волконским, но задержался там всего на пару лет, чтоб перейти на стезю, которая нравилась ему куда больше, чем игра на фортепиано.
А что же делать с рассказом Паулса о композиторе, который в 1963 году «отдыхал … в Таллине. Не скажу, в каком виде»?
Про Таллин лишь прочитала в Вики, что там поныне живет сын композитора.
А его отец запомнился многим по ансамблю старинной музыки «Мадригал», который он создал, будучи не только композитором, но и талантливым клавесинистом и органистом.
О случайной встрече с Паулсом нашла на просторах сети только такой эпизод:
«В Риге, ужиная в гостинице, Михалков и Оганесян (режиссер фильма «Три плюс два») познакомились с 24-летним ресторанным пианистом Раймондом Паулсом. Он предложил сделать на музыку разные джазовые вариации. Оркестр Главного управления по производству фильмов Эмина Хачатуряна записал много версий аранжировок. Мелодия звучит на протяжении всей ленты то в джазовой обработке, то в сольном исполнении Аиды Ведищевой. Отдельно ее поет под гитару Геннадий Нилов».
Если кто-то знает больше — прошу к столу, то бишь в комментарии.
А чтобы в памяти появилась более широкая картина представлений об Андрее Волконском, как о композиторе, скажу лишь, что он автор музыки к фильму «Мертвый сезон».
Конечно, кинулась искать эту музыку. Чтобы мы вместе послушали.
Быть может, когда смотрели фильм, не очень обращали на нее внимание. Собранная воедино она производит неожиданное впечатление.
Она не похожа на то, что делает узнаваемым фильм «Семнадцать мгновений весны» буквально с первых нот саундтрека Микаэла Таривердиева.
Штирлица мы увидели в 1973 году.
«Мертвый сезон» в 1968-м.
А это такой немыслимой силы и концентрации сигнал боли и тревоги за наше будущее!
Который с годами становился все тише, тише, тише…
Очень жаль. Потому что его «затихание» привело к тому, что и произошло в конечном счете у нас на глазах.
Потому что в 1945-м ничего не закончилось.
И в XXI открыто и беспардонно вылезло на белый свет.
И та часть человечества, которая объявила себя «садом исключительных», «цивилизованным миром», то самой элитой — приступила к выполнению своего плана.
К воплощению своих мечт:
— … .Это будет общество людей новой породы. … Нет больше ни богатых, ни бедных. Есть только элита, живущая в новом Эдеме. Мыслители, поэты, ученые. Вы спросите, а кто же будет работать. Правильный вопрос. Молодчина. Работать будут представители неполноценных рас…
Драка была неизбежной.
И опять — по Василию Теркину:
Фронт налево, фронт направо,
И в февральской вьюжной мгле
Страшный бой идет, кровавый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
