Ещё со школьной скамьи нам твердили, что «Евгений Онегин» — великое произведение о любви. Девочки наизусть учили душераздирающее письмо Татьяны, мальчики — не менее сентиментальный, хоть и запоздалый «ответ» Евгения. А сколько метких афоризмов здесь о нежном чувстве! Взять хотя бы: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей».
Да, только вот мало кто вспомнит продолжение фразы: «И тем её вернее губим средь обольстительных сетей». Получается, что если Александр Пушкин и писал о любви, то как минимум о любви несчастной. В действительности же роман не только и не столько об этом. Разбираемся, что же на самом деле хотел сказать классик.
Лишний человек
Пушкин писал свой роман в стихах восемь с половиной лет. Работа над «Евгением Онегиным» началась в годы подъёма декабристского движения, а закончилась уже после его разгрома — в эпоху жёсткого правления Николая I. Мечты, стремления и идеалы целого поколения рухнули вмиг. Так сформировался тип «лишнего человека» — одарённого интеллигента, лишённого возможности найти в жизни применение своим силам и способностям. Каким, собственно, и был Онегин — «без цели, без трудов», — типичный герой своего времени.
Он рос без матери: отцу, по всей видимости, был безразличен, а потому его воспитанием занимались гувернёры и гувернантки. Получив поверхностное образование, герой погрузился в водоворот светской жизни: балы, театры, рестораны, любовные похождения и наряды по последней моде… Но вскоре высший свет Онегину наскучил. На смену радости и восторгу пришли разочарование и опустошённость:
…русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел.
Герой попытался найти утешение в книгах — не помогло. Тогда жизнь подкинула ему шанс сменить обстановку: Онегин получил в наследство имение дяди. Покинув шумный Петербург, герой взялся за реализацию прогрессивных идей — заменил для своих крестьян тяжёлую форму повинности на более лёгкую. Но на том его побуждения и закончились.
Русская литература знает немало таких героев: скажем, Печорин из «Героя нашего времени». Его сходство с Онегиным подчёркнуто даже в фамилии: Печора и Онега — две северные реки. И жили они примерно в одно время.
За ними последовал Павел Кирсанов из «Отцов и детей» — идеологический противник Базарова. По сути, он был всё тем же Печориным, только уже постаревшим, окончательно во всём разочаровавшимся и пассивным. Онегин, Печорин, Кирсанов — все они «лишние люди». Кстати, именно Иван Тургенев ввёл этот термин, опубликовав «Дневник лишнего человека». Получается, что пушкинский герой был первым в своём роде, хотя в ряды «лишних» его записали задним числом.
Что отличает Онегина от других, так это духовная эволюция: к концу произведения он меняется до неузнаваемости. Хладнокровный скептик оказывается способным на глубокое чувство любви, но, увы, слишком поздно.
И всё же у Пушкина был «запасной» вариант для героя, так мучительно искавшего своё место в жизни. Не случайно действие романа завершается накануне восстания на Сенатской площади. По словам самого писателя, «Онегин должен был или погибнуть на Кавказе, или попасть в число декабристов». Узнать о дальнейшей судьбе героя мы могли бы из десятой главы романа, однако она почти не сохранилась.
Мёртвые души
«Евгений Онегин» — первый реалистический роман в стихах. Современная автору действительность изображена здесь очень точно. Литературный критик Виссарион Белинский даже назвал эту книгу «энциклопедией русской жизни».
Из произведения мы узнаём, как жили, что любили и куда ходили дворяне начала XIX века. Причём писатель показывает нам аж три дворянства: столичное, провинциальное и московское. Несмотря на различия в нравах и быте, все они, по сути, ведут пустую и праздную жизнь. Таким же мы видим высший свет в «Герое нашего времени» и «Мёртвых душах», написанных уже после смерти Пушкина.
Вместе с тем «Евгений Онегин» — «в высшей степени народное произведение» (по словам того же Белинского). Национальный колорит представлен здесь во всех подробностях: от картин русской природы всех времён года до трагических судеб крестьян. Вспомним, например, как выдали замуж няню Татьяны Лариной:
— Так, видно, бог велел. Мой Ваня
Моложе был меня, мой свет,
А было мне тринадцать лет.
<…>
Я горько плакала со страха,
Мне с плачем косу расплели
Да с пеньем в церковь повели.
Да и сама Татьяна — народная героиня. В своей дворянской семье она «казалась девочкой чужой». А всё потому, что светским раутам она предпочитала гадания с дворовыми девушками и любование родными пейзажами. И судьба её очень «народная», ведь она повторила путь няни — также вышла за нелюбимого человека. Как писал Пушкин, «несчастие жизни семейной есть отличительная черта во нравах русского народа».
Роман о романе
«Евгений Онегин» — это ещё и первый русский метароман, то есть роман о том, как пишется роман. Пушкин снова опередил всех: и Михаила Булгакова с его «Мастером и Маргаритой», и Владимира Набокова с «Даром». Да только где же там метароман? Найти его непросто, ведь он прячется в лирических отступлениях — иногда даже за скобками: «Онегин (вновь займуся им), убив на поединке друга…» И всё же перед нами точно он:
Я думал уж о форме плана
И как героя назову;
Покамест моего романа
Я кончил первую главу;
Пересмотрел всё это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу.
Лирические отступления вообще играют огромную роль в произведении — именно они двигают повествование при почти неподвижном сюжете. Из этих фрагментов мы узнаём о той самой «русской жизни», о бэкграунде персонажей и не только. Время от времени в них можно найти самого Пушкина: «Итак, я жил тогда в Одессе…» Действительно, первые две главы «Евгения Онегина» были написаны там во время южной ссылки.
Темп повествования ускоряет и сама стихотворная форма. «Я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница», — подчёркивал Пушкин. Для своего произведения он изобрёл особую строфу, которую впоследствии так и назвали — «онегинская». Она состоит из 14 строк, которые рифмуются по определённой схеме, и так на протяжении всего романа. Исходя из этого мы видим, что вопрос «Как писать?» для автора не менее важен, чем «О чём писать?».
И разве можно теперь сказать, что «Евгений Онегин» — это просто история любви?
