Я тут стала вспоминать книги, которые читала в детстве. Что ж это была за повесть забавная, о каком-то старомодном польском чародее, вруне и хвастуне; четырем польским ребятам пришлось отправить его на Луну…
Кто-нибудь из вас, друзья, узнал книгу?
Вся моя прежняя библиотека далеко от меня. Поэтому пришлось лезть в интернет, искать по запросам и картинкам. И я нашла: вот та книга, о которой я вспомнила – «Рыцари Серебряного Щита».
Отличная детская сказка, чем-то напоминающая «Старика Хоттабыча». Пан Твардовский тоже волшебник, колдун, продавший душу дьяволу. Но если Хоттабыч – джинн, просидевший последние столетия в бутылке, то средневековая отсталость пана Твардовского объясняется тем, что он несколько столетий пребывал в заключении на Луне. Я помню, сколько любопытных событий пережили ребята, столкнувшись с этим удивительным типом, с ног до головы покрытом «родимыми пятнами» прошлых эпох.
Обычно читать книги, которые любил в детстве – дело неблагодарное, в большинстве случаев разочаровываешься. Но я открыла первые страницы книги (да, нашла сканы в интернете) – и вот удивительно: книга тут же затянула меня к себе, в искрящуюся иронией и юмором атмосферу лета и детства. Точно, как Луна притянула пана Твардовского! Волшебство какое-то.
А написал книгу, оказывается, Януш Пшимановский. Я читала ее в том возрасте, когда еще не обращаешь внимания на авторов – интересна сама книга, а не кто ее написал.
А тут посмотрела – и ахнула: ведь это же тот самый Януш Пшимановский, который мне знаком благодаря польскому сериалу «Четыре танкиста и собака». Лучший польский сериал о войне! Я его увидела в 80-е годы, и полюбила навсегда. Весь экипаж танка «Рудый» (то есть Рыжий, названный так в честь рыжей русской девушки Маруси-Огонек), лица актеров, которые играли роли Янека, Густлика, Григория, Ольгерда, пес Шарик – тут же появились передо мной как живые. А песня из начальных кадров сериала – помните ее? Задумчивая, слегка грустная, до сих пор трогает сердце – «Баллада о танкистах» (написана на стихи Агнешки Осецкой «Беспокойные дожди»).
Кто же такой Януш Пшимановский, чье творчество, как оказалось, так меня радовало и восторгало?
Страшновато было заглядывать в его биографию. Поляк. А вдруг и он из тех друзей СССР, кто после падения страны, после исчезновения соцлагеря и окончания пресловутой «дружбы народов», предал все прежнее? Многих уже повидали таких – актеров, писателей… людей с гуттаперчевой совестью. Может, лучше не разочаровываться?
Но я напрасно боялась. Более того – почитав воспоминания друзей Пшимановского, о его последних годах (он умер в своей родной Варшаве в 1998 году), я испытала острое чувство вины. Такое случается, когда сталкиваюсь с людскими поступками из разряда «тихий подвиг». Есть такие, знаете. Поступки, за которые не награждают медалями, ни премий, ни грамот за них не дают. О них почти никогда и не знают. Это негромкие и скромные поступки. Их источник — непостижимое благородство души. Но именно по этим поступкам, как по эталону, можно измерять степень собственной нравственности. Примеряя на себя: «А я бы смог?»
Януш Пшимановский родился в Варшаве 20 января 1922 года. Два года назад можно было бы отметить столетие с его рождения. Я уверена, что в Польше – даже такой, какая она есть сейчас: враждебная, антисоветская, антирусская – наверняка есть люди, которые помнят эту дату и даже, может быть, как-то ее отметили – надеюсь, что так.
Потому что сам по себе Януш Пшимановский – символ такой надежды. Он заслужил это всей своей жизнью и творчеством.
Полковник Януш – воин трех армий
Когда 1 сентября 1939 года Германия вероломно напала на бывшего союзника Польшу, юный Януш Пшимановский, 17 лет, бросил гимназию, в которой учился и отправился добровольцем на фронт, чтобы защищать родную страну и родной город – Варшаву. Но пока простые поляки погибали под напором гитлеровцев, панове из польского руководства спасали свои жизни: уже 5 сентября из Польши бежал президент Мосицкий, а маршал и Верховный главнокомандующий Рыдз-Смиглы – чуть позже, но не позднее 10 сентября оказался в Бресте.
17 сентября советское правительство вручило ноту польскому послу, объявив о своем намерении забрать обратно земли Западной Украины, Белоруссии и Виленского края, которые Польша оттяпала себе путем интервенции, воспользовавшись Гражданской войной в России.
Тут сведения о Пшимановском разнятся: то ли он перешел на территорию СССР сам, то ли был интернирован и арестован, когда советские войска вошли в Польшу. Мне думается, вернее первое, потому что та же Википедия сообщает, что Пшимановский в 1940 году получил аттестат зрелости школы №21 в Бресте.
А это значит, что он, скорее всего, оказался в Бресте вместе с отступающими польскими силами и не был арестован. Но в момент начала войны Германии и Советской России Пшимановский находился в Сибири, работал трактористом. Тогдашняя его жизнь, вероятно, очень напоминала судьбу и жизнь его героя – будущего танкиста Янека, который жил в глухом лесу у сибирского охотника. С началом войны Януш немедленно отправился воевать, войдя в состав советской 62-й бригады морской пехоты. Воевал в Приазовье, плечом к плечу с русскими солдатами и командирами. Один из них спас Януша от смерти – боцман Степан Волков закрыл молодого бойца (хлипкого очкарика, каким был тогда Пшимановский_ от пули, сам погиб.
Этот эпизод Пшимановский часто вспоминал после войны, с благодарностью рассказывал о подвиге своего командира. Надо заметить, что в Союзе с 1940 года формировалась армия польского генерала Андерса, которые так и не вступили в бой с немцами с территории России – они тянули несколько лет, и только в 1942 году ушли в Иран и впоследствии участвовали в единственном (разгромном для союзников) сражении под Монте-Кассино под началом англичан.
Это была армия «польских военных профессионалов», иначе говоря — благородная шляхетская армия. Многие простые поляки считали их предателями.
В 1943 году в Советском Союзе возник «Союз польских патриотов», сформированный польскими левыми и коммунистами. Кстати говоря, Пшимановский всегда поддерживал коммунистов. Уже в 80-е годы, став депутатом, он выступал резко против движения «Солидарности», он был уверен и всегда говорил об этом, что эти люди, начиная с либерализма, закончат диктатурой и захотят «вешать на фонарях» всех несогласных. Так и получилось.
В 1943 году именно левые польские патриоты инициировали создание и вооружение второго Войска Польского. Именно туда попросился добровольцем Януш Пшимановский. С этой своей третьей армией он и закончил войну в чине полковника. В Варшаве, в родном городе.
Работал военным журналистом, редактировал военные издания, вступил в ПОРП (Польская Объединенная Рабочая Партия). Закончил исторический факультет Варшавского университета. Начал литературную деятельность.
Умение быть благодарным – один из признаков благородства
Есть невнятные сведения, что Януш Пшимановский проявлял интерес к писательству еще в гимназические годы – сочинял приключенческие и фантастические рассказы. Но тогда ему не хватало знания жизни. Книжный мальчик черпал темы и сюжеты из книг и это было вторично и блекло.
После войны материала у молодого человека было хоть отбавляй. После войны он долгое время не мог писать ни о чем, кроме войны – о своих братьях по оружию, поляках и русских, о живых и погибших друзьях.
Одна из первых его книг была написана им в соавторстве с Овидием Горчаковым – в годы войны руководителем разведгруппы, действовавшей на оккупированной территории Польши и Германии. Горчаков – один из прототипов майора Вихря в повести Юлиана Семенова «Майор Вихрь» (трехсерийную экранизацию этой книги снял в 1967 году режиссер Евгений Ташков). После войны разведчик Горчаков стал писателем и сценаристом. С Янушем Пшимановским вместе они написали повесть «Вызываем огонь на себя» — о героях интернациональной подпольной группы партизан в поселке Сеща (Брянская область). По этой книге был снят 4-серийный телевизионный фильм.
Позднее, в 1966 году Пшимановский написал документальную повесть «Студзянки» — о крупнейшем танковом сражении на территории Польши, состоявшемся в августе 1944 года возле польской деревни Студзянки между 4-м Гвардейским корпусом РККА (с польскими частями в составе) и гитлеровскими войсками. Это было трудное многодневное сражение; один только дорожный перекресток в Студзянках переходил от одной стороны к другой семь раз.
Над своим лучшим и самым знаменитым произведением о войне Пшимановский работал в течение шести лет – с 1964 по 1970 год. Первый вариант романа «Четыре танкиста и собака» о военных подвигах и приключениях дружного интернационального танкового экипажа вышел в 1964 году. В 1966 были сняты первые семь серий одноименного телесериала.
Успех был ошеломительный. Поэтому студия попросила автора немедленно продолжить историю: зрители хотели знать, что дальше случилось с героями. И Пшимановский вернулся к работе: написал вторую часть романа, в которой главный герой Янек воссоединяется со своим отцом, а Войско Польское вместе с Красной Армией побеждает гитлеровскую Германию.
Сериал был отснят, в итоговом вариант в нем 21 серия. Интересно, что и сам Януш принял участие в качестве актера: сыграл эпизодическую роль фотографа в последней серии.
Сериал имел фантастический успех во всех странах соцлагеря. Книга также издавалась миллионными тиражами, и все равно в библиотеках всегда была очередь на экземпляры, зачитанные до дыр. Так было в СССР, в ГДР, но особенно – в Польше.
Януш Пшимановский в 1968 году получил в Советском Союзе Премию Ленинского комсомола, а в Польше — все высшие награды, какие только были возможны в республике: он – кавалер Командорского креста ордена Возрождения Польши; Рыцарского креста ордена Возрождения Польши; Ордена «Крест Грюнвальда» III степени, Ордена Знамя Труда II степени, Золотого креста, Серебряного креста, Ордена Дружбы народов, Ордена Улыбки, заслуженный деятель культуры Польши.
История о танкистах, написанная им, послужила толчком для создания по всей Польше Клубов танкистов – молодежных и детских патриотических объединений, изучающих родную историю.
Кто бы мог подумать, что такой человек – патриот, герой-фронтовик, любимый писатель станет в родной стране… чужим. Что его будут травить какие-то подонки по телефону и в письмах, угрожать ему расправой, бить окна и поджигать его дом.
Все это происходило в 90-е, когда в Польше пришла к власти та самая либерально-демократическая «Солидарность», о действиях которой пророчески предупреждал сам писатель.
Память
В 21 веке в течение нескольких лет лучший польский фильм о войне был в Польше… запрещен к показу! На телевидении воцарилась новая власть, и ей совсем не ко двору был фильм, в котором русские и поляки вместе сражаются против нацистских захватчиков. Бывшие деятели Армии Крайовой, ревизионисты бывших нацистских преступников выступают против показа фильма, стараются выставить его «исторической фальшивкой, унижающей поляков».
Сейчас память о войне в Европе извращают, все материалы – музеи, мемориалы, свидетельства тех лет, произведения искусства и литературы, правдиво изображающие события той поры, убирают в пыльные архивные, прячут от глаз подрастающего поколения, а то и уничтожают.
И как же выглядел на этом фоне Януш Пшимановский, который в одиночку взвалил на себя труд издать книгу «Память» с именами, датами гибели и местами похорон всех воинов-освободителей, павших при освобождении Польши?
По известным сейчас данным, за освобождение европейских государств отдали свои жизни тысячи бойцов Красной Армии:
-
За Чехословакию – 139 918 человек;
-
За Румынию – 68 993 человека;
-
Югославия – 7995 человек;
-
Болгария – 977;
-
Венгрия – 140 004 человек;
-
Норвегия – 3 436 человек;
-
Польша – 600 212 человек;
-
Германия – 101 961 человек;
-
Австрия – 26 006.
(по информации Михаила Захарчука, 2012 год).
Самые большие жертвы советские воины принесли, освобождая Польшу. Вся Польша полита кровью русских солдат. И Януш Пшимановский остро чувствовал это – зная войну изнутри, пройдя бок о бок с русской армией военными дорогами, воюя вместе с ними, теряя друзей на войне, он сердцем ощущал необходимость отдать хотя бы долг памяти этой кровавой жертве.
Ему удалось собрать и подготовить первую книгу. В первом издании вышли списки с указанием мест захоронения 78 556 советских воинов.
Только представьте эти цифры!
Автор рассчитывал, что первое издание таких списков, будучи опубликованным, вызовет волну откликов: люди станут писать, уточняя фамилии, узнавая имена и место гибели родных. Ведь во время боев не всегда удавалось достойно похоронить товарищей, кроме того, русские имена, записанные наспех польской латиницей на могильных табличках, часто содержали ошибки. Пшимановский надеялся на помощь читателей.
И он, конечно, оказался прав. Сколько русских людей не знают, где погибли и похоронены их родные люди. Благодаря этой книги они получили шанс найти своих близких. Помогали и люди, и поисковые организации в Польше, в Советском Союзе.
Для второго издания количество имен в списках выросло более чем в 6 раз. Во втором варианте книги 455 880 фамилий. Но той страны, в которой и для которой трудился Януш, уже не было. Ни в Польше, ни в СССР не нашлось людей, готовых издать «Память».
Издательство, с которым у Пшимановского был договор, перестало существовать. Права на книгу перешли кому-то из кредиторов. Чтобы не потерять весь гигантский труд, который был выполнен им и людьми, Януш Пшимановский выкупил права на книгу. Ему пришлось взять для этого кредит, а чтобы выплатить кредит – он продал дом и дачу. Он собирался приехать в Россию, чтобы найти издателей.
Не успел.
Книга «Память», кажется, до сих пор не издана.
…На небе облака
В деревнях полно сирени.
Где же этот далекий мир
Полный добрых снов.
Мы обязательно вернемся
Мы, четыре танкиста,
«Рыжий» и наш пес.
Мы, четыре танкиста,
Обязательно вернемся
За весенней сиренью!
Из песни «Баллада о танкистах» из телефильма «Четыре танкиста и собака».
P.S. Мои дорогие читатели и комментаторы! Поскольку Дзен сворачивает комментарии, вы не видите, что писали те, кто прочитал статью раньше. Не знаю, почему многим из вас так важно упомянуть, что сериал о танкистах в СССР в шутку прозвали «Три поляка, грузин и собака». Полагаю, что в ностальгических целях. Что ж, давайте зафиксируем этот самый популярный комментарий прямо здесь. И не будем повторяться.
