500 долларов. Именно такая сумма выплачивалась каждую неделю Энтони Маскуццио, водителю и телохранителю знаменитого Джона Готти. Готти руководствовался соображениями здравого смысла – Энтони будет работать куда усерднее, если держать его на таком, полуголодном пайке.
Джон Готти не был ангелом, а его приближенные и подавно. Полицейские, в поле зрения которых Маскуццио попал еще в начале 1960-х, знали о нем многое. Еще будучи солдатом в команде Бобби Бориелло, Энтони занимался нелегальным букмекерством, мошенничеством, и, разумеется, вымогательством. Джентльменский набор любого уважающего себя члена мафиозной семьи.
Энтони был вовсе не глуп и старался не лезть на рожон. Он избегал дешевой популярности, а пресса узнала о его существовании вообще только в 1987 году. Маскуццио запомнился журналистам тем, что во время судебного процесса над своим боссом, приносил собравшимся у здания суда соратникам сэндвичи из своей закусочной. Когда Готти вышел из здания суда, Маскуццио был одним из первых, кто его встретил и пожал руку по пути к лимузину.
У Энтони был весьма непростой характер. Злые языки обвиняли его в жадности, но в семье Джона Готти такая характеристика звучала, скорее, как комплимент, чем укор. Однако погубила Маскуццио, как ни странно, вовсе не жадность, а музыка.
В 1972-м году, предприниматель Эл Рот открыл на Манхэттене клуб «Better Days». Он располагался прямо в сердце Адской кухни, среди стриптиз-клубов и залежей неубранного мусора. Заведение обслуживало, в основном, чернокожих и пользовалось среди них огромной популярностью. Этот клуб был настоящим центром хаус-музыки. В лучшие дни его танцпол заполняли полторы тысячи человек, а среди посетителей отметились такие знаменитости, как Мик Джаггер и Грейс Джонс.
Но в 1987 году в жизни заведения произошли перемены. Один из старожилов клуба, проработавший в нем почти 7 лет, диджей Брюс Форест вспоминал, как в один из вечеров к нему подошел Эл Рот и заявил, что теперь его зовут Дэвидом Фишером. На недоуменный вопрос Брюса о том, зачем тому понадобилось менять имя, владелец ответил в духе, мол, если кто-нибудь тебя спросит, что сейчас с Элом Ротом, то отвечай, что он умер.
Однако эта уловка не сильно помогла. Несколько месяцев спустя Брюс увидел, как в кабинет босса в молчании проследовала группа парней в дорогих костюмах. Когда визитеры ушли, диджей решил проведать своего начальника. Он увидел Эла Рота/Дэвида Фишера сидящим в своем кресле и необыкновенно взволнованным, до такой степени, что с него ручьями стекал пот. Оказалось, что его гостями были парни Джона Готти.
Вполне возможно, что одним из тех парней был Энтони Маскуццио. Именно он занимался в семье тем, что делал «предложения, от которых невозможно отказаться» и, попросту говоря, собирал плату за предоставление «защиты». Тот факт, что за шестнадцать лет своего существования клуб в никакой защите не нуждался – никого особо не волновал.
Людей Джона Готти интересовал не только конверт с наличными, который Эл Рот отныне должен был готовить каждый месяц. Талантливые люди – талантливы во всем, поэтому люди из семейства Гамбино решили, что они вправе диктовать владельцу клуба, как и для кого он должен организовывать свои вечеринки. Отныне хаус был забыт, а клуб ориентировался на молодую и более обеспеченную публику из Бруклина. На какое-то время заведение даже поменяло свое название на Bedrox Disco, однако было вынуждено от него отказаться за нарушение прав на товарный знак.
17 июня 1988 года ничто не предвещало беды. Близились к своему концу выходные, а поэтому на танцполе были сотни людей, желающих оторваться перед рабочей неделей. Маскуццио, как всегда, стоял около барной стойки и выпивал. Как выяснилось, это был последний раз, когда его видели живым.
Ночью в подвале клуба раздались выстрелы. Приехавшие на вызов полицейские обнаружили раненого Эла Рота и убитого Маскуццио. В Энтони стреляли несколько раз, одна из пуль попала ему в шею. Полицейским было от чего удивиться. Обычно в таких ситуациях на месте жертвы оказывался несговорчивый бизнесмен, но никак не рэкетир. Получалось, что вооруженный гангстер сам стал жертвой.
По мнению следствия, Маскуццио избил Рота рукояткой пистолета за то, что тот не подготовил конверт с деньгами. Улучив момент, Эл Рот достал собственное оружие и выстрелил в Энтони. Владельца клуба доставили в больницу – оказалось, что помимо травм нанесенных Маскуццио, он также перенес сердечный приступ. Вскоре он пошел на поправку. Эл Рот так и не был признан виновным в убийстве Энтони Маскуццио.
Впоследствии некоторые источники утверждали, что Дэвид Фишер покончил с собой. Якобы, это было связано с тем, что он ежеминутно ожидал мести от парней Джона Готти и поэтому, не вынеся мук, решил сделать их работу самостоятельно. Однако это лишь слух и вполне возможно, что человек, осмелившийся бросить вызов подручному одного из самых кровожадных боссов нью-йоркской мафии по-прежнему наслаждается жизнью.
