1 января 1995 года на нефтяной платформе «Дропнер» в Северном море выдалось тяжелым. Не по той причине, по которой вы подумали. В море, известном буйным нравом, разыгрался сильный шторм с волнами 12 метров: кругом стоял рев, а воздух превратился в завесу из брызг.
Не сказать, что это сильно впечатлило работников. Шторм даже пришелся ко двору: они с чистой совестью свернули работу, покинули блок «С» и отдыхали во втором.
Нефтяная платформа «Дропнер» состояла из двух блоков – «C» и «Е», соединенных мостом и закрепленных к морскому дну на глубине 70 м по инновационной технологии – на всасывающих кессонах, которые держатся за счет отрицательного давления и работают, как присоска, а не на обычных закрепленных сваях или якорях.
Такую технологию изобрели недавно, как раз для таких неспокойных уголков нашей планеты, как Северное море; поэтому «Дропнер» была отчасти экспериментальной конструкцией. И, чтобы лучше познакомиться с ее особенностями, платформу обвешали датчиками и камерами. Наблюдать, как кессоны реагируют на сильные штормы.
Неизвестно, устояла ли платформа благодаря новому типу крепления. Но точно одно: именно пристальный мониторинг доказал существование так называемых «волн-убийц» (Дзен не любит крепкие словечки, поэтому дальше буду использовать их самое безобидное название – «блуждающие волны» или грустное «волна-изгой»).
Вечером 1 января 1995 года в Норвежский геотехнический институт поступают странные данные с датчиков «Дропнера». На платформу на фоне шторма со стандартными волнами высотой 12 метров обрушилась волна-гигант высотой 25,59 метров. Прочность конструкции была рассчитана на подобную встречу с формальной поправкой, что такое событие возможно 1 раз в 10 000 лет. Но это случилось через 6 месяцев после начала работы платформы.
Draupner E работала в Северном море всего около полугода, когда огромная волна ударила по платформе, словно молот. Когда мы впервые увидели данные, мы были убеждены, что это технологическая ошибка.
— Пер Спарревик, руководитель подводных технологий, приборов и мониторинга в норвежской NGI.
Но это была не ошибка.
Все приборы (в отчете говорится про манометр, акселерометр и лазерный измеритель) указывали на одно и то же: 25-метровая волна накрыла верхнюю часть платформы, еще и попытавшись приподнять ее снизу. Но кессоны выдержали, лишь сместившись на 1 см. Работники платформы были в безопасности: когда волна разбилась о блок «E», они по удачному стечению обстоятельств отдыхали в блоке «С».
Долгое время блуждающие волны были чем-то вроде байки, которую рассказывали друг другу за кружкой чая в портовых тавернах моряки. Все потому, что их опыт встреч не укладывался в существующие математические модели. Строгий мир формул не допускал спонтанное появление огромных валов воды, полностью накрывающих суда. А значит, «волн-розыгрышей», как называли явление французские мореплаватели, не существовало. Удобненько!
Ту волну на нефтяной вышке в Северном море назвали «Новогодней» по дате появления или «Волной Дропнера» по месту появления. Ее зарегистрировали не только приборы, но и камера видеонаблюдения.
Видео очень низкого качества. Дымка над морем из-за шторма тоже не добавляет четкости, но я попробую надергать из него кадров, где хоть мало-мальски видно масштаб легендарной волны. Если кто-то хочет посмотреть оригинал, то напишите в комментариях – я напишу, как найти его на Ютубе.
Посмотрев видео и данные с приборов, ученые смекнули: «Ого! Так значит, блуждающая волна – это не вымысел?».
Что ты такое?
И с азартом ринулись изучать, даже учредив специальный проект «MaxWave» («Максимальная волна»), целиком и полностью посвященный поиску этих самых волн и механизма появления. А заодно по-другому пересмотрели список кораблекрушений, в причинах которых были белые пятна.
В первые 3 недели наблюдений за планетой радарные спутники обнаружили 10 одиночных волн высотой выше 25 метров в разных уголках планеты.
Если кратко суммировать известное, то в сухом остатке имеем:
-
Теоретически волна причисляется к «гигантской и блуждающей», если в 2 раза выше волнения на море.
-
Но «классика жанра» – экземпляры, на которые обращают пристальное внимание – от 25 до 30 метров (по другим данным – до 34-40 м, но нет неоспоримых доказательств).
-
Чаще появляется в одиночку (солитон), реже – группой (пакет).
-
Появляется без объективных причин вроде землетрясения или оползня, поднимающих цунами.
-
Если цунами набирает высоту только к берегу, то блуждающая волна высокая по умолчанию за сотни километров от суши.
-
Опасна даже для крупных сухогрузов и танкеров, ведь одновременно с нахлестом воды еще и оказывает на судно огромное давление: до 745-1000 кПа (102 тонны на 1 кв. м.).
-
Движется независимо от других волн, поэтому иногда используют грустное название «волна-изгой» .
Резюме: огромное, разрушительное, внезапное, чужеродное, появляется из ниоткуда.
Кроме главного, самого интересного параметра – итоговой высоты, обращают внимание и на разницу с обычными волнами-окружением. Свидетелем рекорда стала подводная лодка «Grouper», которая в спокойном океане неожиданно встретила волну высотой 30 м.
Незабываемые встречи
Если отбросить упоминания из Средних веков и фольклора, то к первым более-менее задокументированными появлениями гигантской волны можно считать сведения о повреждениях маяков, стоящих на высоких скалах. Их летопись начинается с XIX века.
В 1966 году флагман итальянского флота – лайнер «Микеланджело» – пересекая Атлантический океан, шел в Нью-Йорк, повстречался с блуждающей волной. Вода обрушилась с такой силой, что проделала дыру в надстройке на палубе и разбила тяжелое стекло толщиной 2 см, которое находилось на высоте 24 метра над ватерлинией.
Корабль, который до этого момента мог подниматься по волнам, врезался носом в эту непреодолимую и пугающую стену воды… никто из нас не понял, что произошло…
— Клаудио Суттора, первый помощник капитана
«Микеланджело» потом встал на ремонт, в ходе которого догадались заменить алюминиевые листы корпуса на стальные. Благодаря происшествию с «Микеланджело» такую же замену произвели еще на нескольких крупных судах.
А вот другой первый помощник капитана, Филипп Лижур, смог взять себя и даже в фотоаппарат в руки сразу, как супертанкер Esso Languedoc встретился с гигантом в водах около Южной Африки в 1998 году. Благодаря его самообладанию и сноровке мы теперь располагаем одной из немногих фотографий блуждающей волны от первого лица. Обычно она приходит внезапно и, видит Посейдон, навести на эту штуку объектив – последнее, о чем думаешь, увидев перед своим суденышком такого исполина.
В пояснительной записке указано, что мачты на палубе этого супертанкера обычно возвышаются на 25 метров над уровнем моря. В момент, когда пришла блуждающая волна, высота других волн не превышала 5-10 м.
Сразу 2 незабываемые встречи с блуждающими волнами пережил исследовательский буй у берегов Канады, закрепленный в Атлантическом океане в 3 км к югу от полуострова Южная Шотландия.
В октябре 1991 года во время «Идеального шторма» (реального погодного коллапса, хронология которого стала основой сюжета книги и киноленты) буй удостоился чести зарегистрировать волну высотой 30,69 метров (100,7 футов в оригинале).В 2019 история повторяется. К берегам Канады долетают остатки еще недавно мощного урагана «Дориан», и буй снова фиксирует 30-метровую волну.
Откуда берутся блуждающие волны?
У ученых, озадачившихся происхождением волн-гигантов, выбивающихся из известных представлений о море и мире вообще, есть 3 основных версии.
1. Сбой в матрице происходит из-за особенностей рельефа морского дна.
2. Когда течение идет в одну сторону, а ветер дует в другую и тормозит воду, накапливается энергия и встречные волны могут соединиться в одну большую. Это объясняет, почему блуждающие волны часто фиксируют у побережья Южной Африки, где течению противостоит западный ветер.
3. В лабораторных условиях доказано: когда 2 волны соединяются под определенным углом (60-120 °C), они образуют 1 большую. Создав целый бассейн с подмахивающим веслом, управляемым компьютером, в 2012 году ученым удалось получить волну, высота которой в 5 раз превышала остальную рябь в бассейне. Эти волны назвали «частным случаем нелинейного уравнения Шрёдингера».
Как бы то ни было – одного фактора явно недостаточно. Это только пассажирам кораблей кажется, что волна высотой с восьмиэтажный дом появляется перед носом корабля внезапно. Природа, создавая такого исполина, тщательно готовится: должна выстроиться целая цепочка событий и условий, чтобы поднять из воды гребень высотой 30 м.
И не только гребень: эта штука работает в обратную сторону. Есть сообщения об «аномальных провалах» такой же высо глубины, которые образуются до или после прохода аномальной волны.
